“巧不过零陵、唱不过祁阳、打不过东安、蛮不过道县”，这句在湘南大地流传的老话，是刻在我记忆里的乡音注脚。自小在祁阳的街巷里长大，总觉得家乡的风里都裹着调子，一呼一吸间，都是祁剧的铿锵、小调的婉转，还有渔鼓的清越。
祁剧：是家乡最厚重的一声唱。几百年的时光沉淀在它的唱腔里，比京剧发源早几百年，京胡、二胡与三弦鼓点一搭，便是满场的古意。台上老生亮开本嗓，那声音像老祠堂的木梁，沉得能压得住满堂喧嚣；旦角轻启朱唇，假声如缕，又似巷口那株老桂的香，细柔却能绕着青砖灰瓦飘出半条街。最为经典的是《目莲传》、《六国封相》、《白蛇传》等剧目。总记得儿时赶庙会，戏台搭在晒谷场上，戏服的水袖一扬，就把日头都晃得温柔了。后来才知，这乡音里的腔调，竟还滋养出了广西的桂剧，原来家乡的唱，早已越过山岭，在别处生了根。
若说祁剧是厅堂里的雅乐，那祁阳小调便是市井间的烟火。它像极了巷尾阿婆纳的鞋底，针脚里全是风土人情。固定的调式是骨架，编就的唱词是血肉，婚丧嫁娶时，乐师通常提前半日了解家史，准备唱词，唱词很朴素，很直白。二胡拉起来，渔鼓敲起来，碟儿敲起来，常是乐师坐定了演奏，女子执碟和唱，或是一男一女对唱，调子不疾不徐，把寻常日子里的欢喜与哀愁，都唱得明明白白。那声音不像祁剧那般张扬，却像家门口的溪水，静静淌过人心，妥帖又温暖。
最难忘的，还是祁阳渔鼓的活色生香。这调子从羊角塘、潘家铺的田埂上走来，一根蒙了鱼皮的竹筒，一副清脆的竹片，便是全部家当。渔鼓开唱有固定的程式，“我手打渔鼓咚咚响，听我来把词儿唱”……。在祁阳一中读书时，一间宿舍住着50多男生，陈双喜同学是潘家铺人，渔鼓高手，后来考去了清华，可当年他坐在床沿打鱼鼓的模样，我至今记得分明，谁若讲个趣事，他拿起渔鼓“咚咚”一敲，竹片一响，调子一起，唱词完全现卦，顺着话音流了出来，宿舍里的笑声、鼓点声混在一处，成了青春里最鲜活的注脚。原来这渔鼓的妙，从不在死记硬背的唱词，而在那份“随机应变”的聪慧，像祁阳人的性子，活络又实在。
如今离乡已40多载，偶有夜深，总想起白居易“忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发”的句子，虽无琵琶，却有家乡的那些调子在心头回响，近来偶收到祁阳渔鼓的视频，打鼓人正是羊角塘人。
原来“唱不过祁阳”，唱的从不是技艺高低，而是藏在腔调里的岁月，是刻在乡音里的牵挂。那一声唱，是老戏台的余韵，是街巷里的烟火，是少年时的笑声，更是无论走多远，一想起就暖了眼眶的乡愁。
倪渊 于武汉
2025.9
